从大阪关西机场乘坐乐桃航空MM113号航班，我们开始了为期四天的北海道旅程。在计划之初，原本是打算走道南小环线+道北线的，可惜由于学校开学时间的原因，不得不放弃了道南登别的温泉和洞爷湖，只保留了稚内和利尻的行程。
我们选择的日本国内的乐桃航空，虽说定位是廉价航空，但服务质量却一点也不含糊，台湾籍的机组人员能熟练地使用中英日三门语言进行机上广播，在飞越琵琶湖和津轻海峡时，贴心的乘务员也附上了详细的介绍。日落时分的津轻海峡静谧、宁静，从空中看岬角有许多悬崖，在斜射光线下会凸显其崎岖，即使在相反的方向，也会在其山脊线上形成一层光幕。尻屋崎是青森县下北半岛东北端的海角。看向地平线远端的日落，目光所及，海角的北侧是津轻海峡，东侧是潮汐翻转的太平洋。上面的图片分别是津轻海峡和傍晚的新千岁机场。
抵达新千岁机场后，我们乘坐快速エアポート号电车前往札幌，全程大约一个小时，可惜天色已逐渐黯淡，车窗外的景色已然不可见，只有进入札幌城区后才有点点烟火气息。但不管怎么说，终于到达梦中的北海道了。
在札幌青年旅馆Stay Sapporo完成チェクイン后，我们前往札幌最繁华的红灯区すすきの（姑且翻译作薄野吧）逛了逛，晚餐在すきや用一顿揚げ物随意解决了。随着近几年日本人口老龄化的加重、本地人口的流失，北海道不在像当年那般繁华、如今多少因为矿产建起的城市已然成了“鬼城”，以至于政府不得不树立起“鹿飛び出し注意”等的警示牌，一方面我感叹当地人与自然的和谐，另一方面也感叹城市的没落。
第二天我们起了个大早，坐上了开往北国的列车。我们搭乘的是由JR运营的宗谷本线特急列车，7：30从札幌出发，途径旭川、名寄，最终到达日本最北端的稚内市。刚开始车上接近满员，过了旭川后便没有什么人了，除了一位中途下车之外，剩下五位都是前往稚内观光的，其中一个外国人前往礼文岛，一位继续前往樺太岛，还有曲折行程的我们。列车不长，一共只有四节车厢，其中除了头部一节是指定席外，其他均是自由席。注意旭川以北的宗谷本线是現金のみ不支持IC卡支付的，如果在札幌站改札口使用了IC卡，在车上验票员会要求使用现金进行补票，注意下车后在JR车站找工作人员核销进展记录，不然IC卡会被冻结。
过音威子府之后，宗谷本线进入天盐山地，列车沿着蜿蜒的天盐川在山地之中不断展线行进。而且很妙的是，从进入山地开始，山谷的小气候变得非常极致，头顶乌云密布雨水打在车窗上，向远方眺望却能够看到阳光和蓝天，中途下了几阵雨，每一阵都不超过10分钟；尤其是展线的过程中列车不断变化开行方向，也就更显得阴晴不定。不知道冬天的话是否有有另一番韵味了呢？望着天边逶迤的飞机云，掏出mp3放一首来生たかお的「夢より遠くへ」，我仿佛穿越到了村上春树笔下的世界，想起了三年前看过的挪威的森林中的文字：
十八年という歳月が過ぎ去ってしまった今でも、僕はあの草原の風景をはっきりと思い出すことができる。何日か続いた柔らかな雨に夏の間の埃をすっかり洗い流された山肌は深く鮮かな青みをたたえ、十月の風はすすきの穂あちこちで揺らせ、細長い雲が凍りつくような青い天頂にびたりとはりついていた。空は高く、じっと見ている目が痛くなるほどだった。風は草原を渡り、彼女の髪をかすかに揺らせて雑木林に抜けていった。梢の葉がさらさらと音を立て、遠くの方で犬の鳴く声が聞こえた。まるで別の世界の入口から聞こえてくような小さくかすんだ鳴き声だった。その他にはどんな物音もなかった。どんな物音も我々の耳には届かなかった。誰一人ともすれ違わなかった。真っ赤な鳥が二羽草原の中から何かに怯えたように飛び上がって雑木林の方に飛んでいくのを見掛けただけだった。歩きながら直子は僕に井戸の話をしてくれた。
出了山地之后是以幌延为中心的宽阔牧场，牧场上卷好的草垛用白色的塑料布包裹好，如同棉花糖一样散步在绿色的草原上。农人用机械将这些草垛码放起来之后存放，作为冬季牲畜的口粮，看来对于道北来说，秋天的脚步有点匆匆。
历经五小时，列车终于到达稚内站。说到稚内，想到的第一个字便是“北”，一个“北”字也能概括稚内的所有。日本JR车站的四至：稚内、东根室、佐世保、西大山。最南的西大山并不是线路的尽头，线路还会继续延伸至最南的终点站枕崎。相信在某一天，我能到达四极，完成一直以来的心愿。
说起来也是巧合，稚内的读法是「わっかない」与日文中“我不知道”的「わからない」的读音十分接近，好比有一个地方叫作Unknown，别人问你去哪里，你说Unknown，也是颇有神秘感。-どちらお越しですか？-わからないな。
如果说稚内是道北的北，那么还有道北的北，就是日本最北的宗谷岬。每年为此而来的观光客包括国际游客都很多，和公交总站的工作人员说目的地，工作人员就会心领神会拿出公交车时刻表了。在日本，铁路是生活不可缺少的一部分，而对于北海道的很多地方，铁路更能够成为生活圈的中心。举个例子就是这个公交车时刻表，偏远的地方公交车不可能频率太高，于是公交车的时刻表完全是按照JR几班重点列车去编排的，并且公交站、车内到处会有铁路接驳的提示，我们购买公交车票的时候售票员也贴心地用高光马克笔highlight了后续班车的接驳情况。
从JR稚内站到宗谷岬大约30公里，坐宗谷会社的公交车大概需要50分钟，票价投币单程要1390円，购买优惠往返票也要2500円，可以说是较为昂贵了。通常的游览计划是乘坐13：30的班车前往宗谷岬，然后乘坐16：20的班车回稚内。除了找北以外，宗谷岬周围其实没有太多的娱乐项目，有一个日本最北端的纪念碑，游客纷纷在这里拍照留念，另外在天气晴朗能见度高时，可以在海上望见远处的樺太島（即库页岛，属于俄罗斯）。周边还有一些其他的雕塑，比如说间宫林藏的雕像。间宫林藏是最早有组织有目的前往樺太島的探险家，可以这么说，正是由于间宫林藏，让日本人比中国人或者俄国人更早的了解库页岛，间宫林藏站在日本领土上，远望库页岛，脸上流露出恋恋不舍的表情。然而，如今库页岛属于俄罗斯控制，是该国第一大岛，日本用间宫林藏这座雕塑来表达对库页岛的眷恋也就能够理解了。另外还有一些纪念碑大概是纪念二次世界大战时宫古海峡美日之战中牺牲的人，但这些就都不是重点了。
纪念碑的另一侧会有一些纪念品商店，以及一家叫做“日本最北食堂”的食事処，只需花100円就可以买到最北端到达证明，还是很有纪念意义的。除此以外，还有各种以“北”为主题的纪念品和明信片、邮票，店里面的邮筒由日本最北的邮局收寄，会盖上日本最北的邮戳。从小在西南内陆长大，我对“海”和“雪”有着独特而深沉的情感，内地人对大海的憧憬，这是随行的两位广东同学体会不到的。上一次看见大海已经是好多好多年前了，虽说一直在上海读书，但却从未有机会与大海零距离接触，北海道的海与之前到过的东南亚、北戴河的海完全不同，不只是寒带气候还是纬度的原因，海岸边有着超级广阔的苔原和成群的黑尾鸥，ニャニャ的叫声空灵而静谧。
乘坐返程巴士回到稚内后，我们入住了当地的一家青年旅舍Stay Wakkanai，就在JR车站对面，旁边就是バースターミナル交通很方便。然后我们在北稚内周围转了转，稚内站前是稚内港的北防波堤，稚内的著名景点之一。战前联络北海道与桦太的稚泊航路就在这里登船；现在这道壮观的防波堤仍然有着阻挡津波的作用，本身也有着很高的美学价值，是日本土木工程的经典之一。远处望去，海鸥成群飞舞，不时贴近海面捕食鱼类，傍晚时分捕鱼的渔船也逐渐归港，整个城市笼罩在一片温馨祥和的氛围中。
晚上我们前往了渔港附近的一家名为“うろこ市”（姑且译作鳞市吧）的餐厅享用晚餐。晚餐是海鲜丼和味增汤，稚内最著名的是利尻昆布和海胆（日语叫うに），而九月份恰好是海胆最肥美的季节，那当然是不得不品尝的，海胆本身没有什么味道，沾了芥末酱油后却是鲜美异常。现在国内有很多海鲜日料店，往往号称食材新鲜而卖的异常昂贵，但当我品尝了北海道的海鲜刺身后，却觉得以前吃过的国内的日料都黯然失色。北海道地理位置上位于冷流和暖流交汇的地方，使海底的有机物大量上浮，带来了大量的渔业资源，这就是地理学上称作的北海道渔场。
现在稚内站其实是2012年4月启用的新站舍，新的站舍不仅包含JR北海道、宗谷バースターミナル、稚内观光案内所等必须的设施，也整合了很多行政服务的功能。此外还设置了电影院、阅览室、市民活动中心等当地居民的活动或社交场所。这个车站，或者说活动中心软硬件品质都很好，全馆wifi覆盖，而且看得出来每天维护的品质也很高，在二楼的活动室甚至能看到穿着高中制服的学生在用功学习。稚内作为偏远地区，人口流失严重，尤其是车站所在的北稚内，许多房屋依然是破败不堪，甚至挂上了出售的牌子，但令我惊讶的是，表面上残破的公共设施进入后确实另外一番景象：完善的暖气设施，干净的、带有智能马桶的厕所，整洁的玄关木地板，在如此偏远的地域基础设施建设却如此完善，这在其他国家是很少能见到的。
在酒店好好休整一夜后，第二天我们乘船前往利尻岛。
早上6：00我们便已经起床，简单收拾行李后将钥匙投放在酒店指定的箱子里便完成了退房。然后我们将行李寄存在稚内駅的ローカ里，在便利店吃了早餐，并提前购买好了登山的午餐以及后勤储备用品，便前往十分钟路程的稚内港。
目前，稚内—利尻岛航线主要有两艘船(Cypria宗谷和Boreas宗谷)。船上的座席有五个等级。价格从低到高依次为2等自由席、2等指定席（Amapola宗谷限定）、1等和室、1等坐席和特别室。我们选择的是二等自由席，也就是和室，进去以后是一张巨大的榻榻米，脱鞋上去后便可自由休息，或坐或躺亦可。船上厕所、便利店俱全，不过因为起早的原因，我们上船后便就地睡觉养精蓄锐，再加上天气晴朗风平浪静，整体而言乘船体验还是很不错的。大概五十分钟后，轮船靠岸鴛泊港（おしどまりみなと）。
利尻山可能很多人不熟，它是北海道的一座独立的成层火山，标高1721米，也是日本百名山之一，从远处看仿佛漂在水面一般，还是很震撼的，有“海上富士”的美称。其实就这个高度来说它应该并不难爬，但是因为山路比较险峻，即使最简单的鸳泊线放在其他地方也能算中等以上的水平了，初级登山者一般推荐简单走走ポン山、姬沼探胜路。查了下相关攻略，结合我们渡轮的时间，我们选择以鸳泊线的七合目作为终点。
走出鴛泊港后，对面是一些纪念品商店和自行车租赁点，如果不想爬山的话，骑行环岛游也是一个不错的选择，天气晴朗的话，远眺利尻山也是独特的体验。出港口沿温泉线大约走三公里便能到达鴛泊登山线的山门，这里有一些野营点，一般选择冲顶的登山者会选择在这里夜宿一宿，第二天凌晨四点左右动身，这样大约在正午十二点便可抵达山顶。想登顶的话，需要在登山案内所签署一份知情书，留下紧急联系方式等等方便实施营救，不过我们目标是七合目，这也就いらない了。
从小在多山的西南长大，爬山历来都是我消遣放松的方式，甚至高中时为了备战高考那段最苦的日子里，我依然坚持周末爬山放松。在国内我攀登过许多山，其中不乏五岳这样的名山，那要说中日名山之间最大的区别，其实就是干净程度和登山者的素质。即是没有垃圾桶，登山道上也真的见不到一点垃圾！遇到的人、见到景都很棒！有远道而来的欧美游客、有一家四口的成群出游、甚至有带着ワンちゃん登山的背包客，相互遇见时，他们都会微笑说「こんにちは、どうぞ」，然后给我们主动让道，也会在我询问「次の合目はいくら時間かかる」的时候耐心作答，并对我们说「お疲れ様です、気をつけて」。六合目是一个分界点，以下植物葱郁，鸟语花香，六合目以上便只有低矮的灌木，视野突然变得宽广了许多。放眼望去，海山交融，这对内陆长大的我来说是在梦中都没有见过的景象。我突然想起了一首童谣：兎追いし、彼の山，小鮒釣りし、彼の川……
日本人的风土课堂上的爱国教育，不是唱国歌，不是高呼爱国，而是爱天空，爱山爱水，爱脚下的土地，爱身边的人。反思中国，有九百六十万平凡公里的土地，有雄浑壮阔的大好河山，但我们真的将它们开发好、利用好、宣传好了吗？中国有无数的名山，可真正能代表国家名片的又有多少？国内的旅游业开发，往往是在山下建一个拙劣的古镇，卖着全国雷同的玩具和土产，开着打着网红旗号的餐馆，心思全然不在环境保护而是如何网络营销，停车场修在几公里外逼着游客付费乘坐观光车前往山麓，这样的开发方式固然短时间内有一定效果，可又有多少游客愿意前来第二次呢？长远来看对提升景点的文化价值又有多少沉淀呢？
有个小插曲。从利尻回稚内的轮船上，我们收到了因为台风回上海航班取消的消息，在短暂讨论过后，我们决定提前一天15号返回上海，这也就意味着16号小樽的行程化为泡影，不过正所谓人生就是一个遗憾的过程，这次的遗憾，下次去的时候或许能弥补，况且冬天的小樽更美呢。不过接下来的旅程该继续还是得继续，在处理好航班改签工作后，我们便又在揺れ揺れ的渡轮上呼呼睡去。
回到稚内后已经是七点了，由于晚上预定了十一点的夜行巴士，我们便决定去解决晚饭，可这时才发现大部分餐厅都已经打烊了，走在夜晚稚内这北国的街头，在空无一人的街道上，十四度的寒风夹杂着凌冽的雨滴扑面而来，我们拖着疲惫的身体走过一个又一个的横断步道，穿过踏み切り，在这苦寒之地，在这异国他乡，有三个年轻人拖着行李在遥远的国度流浪，那一刻我才感觉这就是青春啊。
因为餐厅关门的缘故，我们只好到附近的便利店购买便当，最后将行李从车站的寄存处提取出来。旅行就像北海道的天气一样会变，人生也有种种遗憾，在温暖的车站里，外面下着淅淅沥沥的小雨，我们喝着牛奶、吃着便当等待夜行巴士的到来，窗外就是静悄悄的大海，只剩点点星光微微闪烁。
我们于早晨五点三十分到达了稚内，我们选择夜行巴士，主要是因为跟JR比起能省钱、同时晚上出行也能省下白天旅游的时间，甚至晚上的旅馆费也不用再出了，说实话夜行巴士的体验其实算不上很好，正所谓塞翁失马，我只睡了不到三个小时，再加上在利尻登山的劳累，很明显体力已经不足以支撑我在小樽的旅程了，这是当时做旅行计划的失误，但正好碰到航班改签，便也无心插柳柳成荫了。
下巴士后由于太早札幌的商店都没开门，此时去新千岁机场又为时过早，我便提议去北海道大学走走，于是拖着所有的行李就出发。时间才七点不到，校园里也下着淅淅沥沥的小雨，雨后地上有很多蚯蚓，我还开玩笑说是“蚯蚓大学”，路上有很多人晨跑。突然发现北海道大学的简称也是“北大”（hokudai），突然间感觉有了一分亲切感（笑）。接着便去札幌全日空的代理店买了一些白色恋人巧克力，就出发去新千岁机场了。
万幸的是，我们与台风擦肩而过，于下午五点安全着陆上海浦东机场。
北海道的旅程已然告一段落，回首这几天的经历，我们见到了无数的美景、也在异国他乡遇到了各式各样的困难，但无不被我们一一处理化解。田园牧歌的时代早就作古，身处这个浮躁的社会，我们总是很忙，“自由而无用”对于忙碌的我们来说有时确实是一句自省的箴言。接下来呢，调整自己的状态，在今后的人生中活出更好的自己。
然后奔向下一次的星辰大海。
